摘要：安徽中專排名（合肥目前屬于一線城市）為您介紹攝影師劉濤10年來忠實(shí)記錄這座城市點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化。劉濤是合肥人。其他人很容易就能告訴——，當(dāng)記者用普通話對(duì)他說話時(shí)，他也用普通話回應(yīng)，但只能持續(xù)兩三分鐘。有效期一過，他又切換回胖話模式，像攝影師一樣順利……劉濤的10年，忠實(shí)記錄了這座城市的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。劉濤是合肥人。其他人很容易看出，——當(dāng)記者用普通話對(duì)他說話時(shí)，他也用普通話回應(yīng)，但只能持續(xù)兩三分鐘。有效期一到，他就切換到胖話模式，流暢得連他自己都沒有察覺。合肥在他的體內(nèi)成長了。劉濤手繪了一張圖，這是他在合肥的街拍路線：從拉普生商場出發(fā)，經(jīng)過寒山路、一倉巷……六安路、城隍廟，回到六安路，再到三小口。全程近20公里。合肥市曾經(jīng)很小。從小東門到三小口，他拍攝的區(qū)域幾乎涵蓋了合肥老城區(qū)的核心。劉濤每天下午2點(diǎn)出門，晚上10點(diǎn)回家。

合肥成為明星城市，是近兩年才被人們津津樂道的。前些年，合肥經(jīng)濟(jì)總量突破萬億元，成為“新一線城市”之一。由于新能源汽車等產(chǎn)業(yè)的突然崛起，很多人開始說合肥是一座“賭城”。一個(gè)比較著名的故事是：中國最牛的城市風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)其實(shí)是合肥市政府。 2007年，合肥市財(cái)政收入的1/3投入京東方，創(chuàng)收超過100億元。 2011年，合肥市又投資100億元。袁“押注”半導(dǎo)體，投資長鑫/兆易創(chuàng)新，贏了。上市浮動(dòng)利潤預(yù)計(jì)超過1000億元。前些年，又“押注”新能源100億元，投資蔚來汽車。由此，大眾汽車新能源板塊落地合肥。這些在劉濤的照片中你看不到。他拍下了從小區(qū)黑門魚貫而出的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、深夜脫掉上衣走過斑馬線的少年、臉上掛著一塊肉的肉店老板、便利店老板總是拿著放大鏡看合肥晚報(bào)。甚至還多次遇到同一只野狐……但神奇的是，很多離開合肥的游客都喜歡看劉濤的照片，可以慰藉思鄉(xiāng)之情；合肥以外的人也很喜歡看它們，說里面的照片太狂野了，就像一個(gè)大縣城。記者前往合肥，找到劉濤，和他一起“掃街”，直到凌晨，再次觀察合肥。

劉濤近照。照片由受訪者提供

省城就像一個(gè)小縣城

與劉濤的合肥街拍一樣出名的，是他抄表員的身份。劉濤出生于1982年，在他的記憶中，小時(shí)候，坐三四站公交車就能到達(dá)城市的盡頭。合肥市只有一家百貨商店。商品價(jià)格昂貴，但建筑本身并不高檔。夏天，劉濤和朋友們經(jīng)常穿著短褲、裸照在百貨公司里捉迷藏。玩累了，我們就在橋上撐起竹席，享受午后的乘涼。每家一桌，大人一邊聊天一邊給孩子們扇風(fēng)。劉濤在合肥讀中專，后入伍。服務(wù)地點(diǎn)是上海，在提籃橋監(jiān)獄工作。退伍后，我被分配了一份工作，最好的職位是電工。每天我都坐公交車去郊區(qū)的巢湖水源地。晚上，我會(huì)和班長一起盯著顯示器，檢查電路，并取一些水樣來測(cè)試水質(zhì)。第二天一早，被公交車拖回城里，幾乎和在監(jiān)獄里值守一樣。他從小就喜歡畫畫，也懂得一些電腦設(shè)計(jì)。他想嘗試一下。他曾經(jīng)幫工廠畫過七十、八十張宣傳海報(bào)。他正在考慮是否可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)獲得一個(gè)辦公室職位。 ***發(fā)現(xiàn)國有企業(yè)沒有員工。由于需要一名油漆工，四年后他終于被調(diào)回城里，這次是擔(dān)任抄表員。

抄表簡單。他騎著摩托車到每個(gè)單元的樓頂，用鐵棍把井蓋勾開，澆上水，沖掉儀表表盤上厚厚的灰塵，讀取讀數(shù)，記錄下來。有時(shí)他在街上彎腰看計(jì)價(jià)器，孩子們都過來圍觀熱鬧。過了一會(huì)兒，家長帶著孩子走開了，說道：“不好好上學(xué)，以后就這樣了。”事實(shí)上，這樣的生活對(duì)于劉濤來說已經(jīng)改變了。話語來之不易。由于家人的信任，他被送到自來水廠。他有一份穩(wěn)定的工作，年收入5萬元左右，每月還有住房公積金補(bǔ)貼。我的父母都是買斷工齡的國企下崗工人，而我是一個(gè)隨波逐流的城里孩子。在當(dāng)時(shí)的合肥，這樣的選擇是順理成章的。那是2000年的合肥，地區(qū)生產(chǎn)總值325億元，在全國城市中排在第80名之外。新中國成立時(shí)，安徽的城市中，蕪湖有25萬人口，安慶有12萬人口，蚌埠有10萬人口，合肥只有7萬人口。作為省會(huì)城市，合肥與橫跨京滬干線的諸城市蚌埠、占據(jù)長江黃金水道的江城蕪湖相比，一度被稱為“孤島”。

從2000年左右開始，合肥開始大搞建設(shè)、違法拆遷、招商引資。大街小巷的人們都在議論：“合肥遲早要完蛋了，城里的房地產(chǎn)開發(fā)前途如何？這個(gè)小縣城的命運(yùn)就毀了一輩子！”但后來的事實(shí)證明，合肥這次的決定是正確的。拆除違章建筑、拓寬道路、修建高架橋，合肥的錢花完了，但經(jīng)脈也打通了。加之極具吸引力的投資政策，海爾、美的、格力、TCL、三洋等十幾家企業(yè)入駐。本土家電企業(yè)美菱、榮事達(dá)、小天鵝的產(chǎn)品也可以銷售。從此，有“北青島、中合肥、南順德”之說，合肥成為全國三大家電制造基地之一。

劉濤近照。照片由受訪者提供

大城市是什么樣子

從2010年開始，劉濤開始街頭拍攝。除了城市面貌，合肥人的生活也開始發(fā)生變化。比如劉濤家里，在各個(gè)家電廠工作的親戚越來越多，電視也越來越便宜。早年3000多元只能買一臺(tái)30英寸的彩電，現(xiàn)在可以買一臺(tái)75英寸的了。 2006年，由于屏幕技術(shù)和產(chǎn)能的限制，合肥家電行業(yè)發(fā)展陷入停滯。全球超過四分之一的顯示屏來自京東方。為了讓京東方項(xiàng)目開花結(jié)果，合肥市拿出了最大的誠意，承諾為該項(xiàng)目籌集90億元的資金支持，相當(dāng)于合肥市2008年財(cái)政收入的近三分之一。這種投融資經(jīng)驗(yàn)概括為“合肥模式”。從京東方項(xiàng)目開始，在接下來的10年里，合肥成為了中國的“硅谷”。以京東方為首的新型顯示產(chǎn)業(yè)集群，以晶河、長鑫、通富微電子、聯(lián)發(fā)科等為代表的集成電路產(chǎn)業(yè)集群，以晶澳太陽能、通威、陽光電源等為代表的光伏新能源產(chǎn)業(yè)集群、生物產(chǎn)業(yè)以安科生物科技、美亞光電、豐樂種業(yè)等為代表的產(chǎn)業(yè)集群，以新意化、聚億自動(dòng)化等為代表的智能制造產(chǎn)業(yè)集群……這些產(chǎn)業(yè)集群都落戶了曾經(jīng)貧窮的合肥。劉濤看到了合肥的快速發(fā)展，并用相機(jī)記錄下來。拆除舊住宅，建商場；老合肥站搬遷；萬達(dá)廣場前身是木材加工廠和美菱冰箱廠；萬達(dá)廣場外面以前是農(nóng)田，現(xiàn)在老合肥人都在二環(huán)外買房了。那里有高樓大廈。然而幾年來，在建的合肥地鐵停運(yùn)，還傳出了“公務(wù)員發(fā)不到工資”的消息。起初，劉濤經(jīng)常在當(dāng)?shù)卣搲习l(fā)布照片，合肥遭到各方輿論的嘲笑。

合肥有一家老牌面包店，叫巴黎貝甜，到處都開著。后來劉濤去了上海才發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字是假的，真名是巴黎貝甜。前幾年，剛剛成名的他在接受媒體采訪時(shí)說：“我們這里書店、咖啡館很少，但餐館、打牌的地方很多。我去北京的時(shí)候，看到街上有那么多報(bào)刊亭，我好羨慕啊。”當(dāng)時(shí)劉濤在合肥想買一本設(shè)計(jì)雜志，老板說他也想進(jìn)去，但是這本雜志只在一線城市有賣。但現(xiàn)在，劉濤經(jīng)常走過的一條小巷子里，已經(jīng)開了很多咖啡店。隨后，合肥房價(jià)上漲。晚上八點(diǎn)多，房產(chǎn)中介店里依然燈火通明，中介們坐在電腦前敲擊鍵盤。他在街上拍了一張照片。有一排人，有男有女，都穿著黑色西裝。他們一定是剛剛從公司年會(huì)上出來。一個(gè)人背著手，身后豎立著一個(gè)又大又亮的獎(jiǎng)杯。街上的人們都在談?wù)摲績r(jià)。

這座城市把人們拋在了后面

合肥在變，劉濤也在變。去年10月，有媒體官方微博推薦了他的作品，24小時(shí)內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)量突破4萬。 “狂野街拍大師”等贊譽(yù)紛至沓來，劉濤對(duì)自己的突然走紅感到困惑。幾個(gè)月來，他一直受到媒體的轟炸。他的辦公室和他常去的小吃店里擠滿了記者。安徽當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)、電臺(tái)、報(bào)紙輪流走訪。為了接受央視的拍攝，他所在的自來水公司甚至掛出了歡迎橫幅。此后，他仍然在合肥街頭拍照，并保住了穩(wěn)定的工作。但環(huán)境不同。有人說他有大起大落。 —— 如果不是在職場上受到擠壓，又沒有和領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，上電視后怎么還能當(dāng)抄表員呢？劉濤走紅后，出版寫真集《走來走去》，并在世界各地舉辦電影節(jié)。回到合肥后，他感覺格格不入，再也不能和老朋友聊天了。他曾經(jīng)是單位籃球隊(duì)的隊(duì)員，拍照時(shí)通常穿著背心和籃球鞋。這10年來都沒有改變。他不能穿皮鞋走路。當(dāng)他的襯衫出汗時(shí)，衣服上會(huì)形成鹽餅，這讓他感到不舒服。后來，籃球隊(duì)的一位朋友升任總監(jiān)。每次我們聊天，他總是問他拍照片能賺多少錢。

回到工作崗位，劉濤發(fā)現(xiàn)桌上擺著的那本印有他照片的全英文版《中國日?qǐng)?bào)》已經(jīng)被同事賣給了廢品回收商。劉濤強(qiáng)忍著怒火，說上面有一張自己的照片。他的同事問：照片怎么了？有同事翻了一下，發(fā)現(xiàn)是一份英文報(bào)紙。他們把它帶回家，讓孩子們練習(xí)英語閱讀。成名后，劉濤受到重視，當(dāng)?shù)匾晃徊哒谷私o他舉辦了展覽。開幕當(dāng)天，劉濤坐在舞臺(tái)上，兩邊都是陌生人，既有策展人，也有藝術(shù)家。他被主持人邀請(qǐng)輪流說說自己的感受，劉濤來了就跳了過去。大家從下午四點(diǎn)左右聊到了下午七點(diǎn)左右，然后一窩蜂地吃飯。劉濤連歡迎的機(jī)會(huì)都沒有。他回憶起在上海的展覽，感到非常尊重。展出了三位藝術(shù)家的作品，另外兩位來自美國和法國。主持人一一介紹后，臺(tái)上臺(tái)下自由對(duì)話。當(dāng)他外出時(shí)，總會(huì)遇到可以交談的人。回來后，我經(jīng)常和合肥完成學(xué)業(yè)回到家鄉(xiāng)的年輕人聊天。每個(gè)人都抱怨不能再留在這里了。在合肥，不加微信就不能聊天。有一段時(shí)間，他經(jīng)常被帶去參加各種晚宴。人們最感興趣的是添加微信。有人向劉濤要了他拍的照片；有同學(xué)得知他還在抄水表后就不再聯(lián)系他了。有同學(xué)找到他，讓他跟他合伙開一個(gè)攝影培訓(xùn)班……

去年11月，劉濤所在的部門被徹底撤銷，他和100多名同事被分配到新的崗位。新崗位下班晚了，他漸漸遠(yuǎn)離了掃街、拍照的工作。上了一周的課，劉濤感覺自己已經(jīng)不行了。他去人力資源部辭職，領(lǐng)導(dǎo)“提到”了他。媒體主要關(guān)注的是他抄表員的身份，其次才是照片的拍攝方式。他們反復(fù)問他：你想過嗎？ “合肥人還是比較喜歡穩(wěn)定。”劉濤說道。城市發(fā)展太快，把人拋在了后面。

每個(gè)人都在快車道上

曾經(jīng)住得很近的親朋好友，因城市的快速擴(kuò)張而分散，相隔遙遠(yuǎn)、曲折的交通和層層門禁。劉濤漸漸意識(shí)到，這座城市正在折疊。合肥的人口已從20世紀(jì)80年代初的80萬增長到今天的近1000萬。合肥就像一個(gè)大工地，到處都是年輕工人的機(jī)會(huì)。商場搬貨、蓋樓、修地鐵的都是外地人。他們住在市中心一家購物中心不遠(yuǎn)的地方，凌晨4點(diǎn)就起床等待上班。劉濤見過這樣的場景，拎著白色塑料袋吃早餐，煙頭冒出白煙，空氣中彌漫著云霧般的氣息。劉濤幾次舉起相機(jī)，周圍的人都圍了過來，還以為他是來招工人的。

劉濤也看到了別人看不到的東西。晚上11點(diǎn)，公園、路邊的公廁里，一些人打算睡在地板上；清晨，醫(yī)院門口仍有人忙碌，一遍又一遍地詢問路人是否要留下來。如果劉濤要拍照，就會(huì)被誤會(huì)是曝光。人們；凌晨1點(diǎn)，商販在大學(xué)周圍的十字路口擺起了攤位，出售水果和零食。他們用合肥方言錄音，通過擴(kuò)音器反復(fù)喊著：“紅心火龍果，好甜，好甜。”凌晨兩點(diǎn)，地?cái)偩瓢衫餆狒[非凡，門口還掛著推銷員，招呼朋友過來……

中學(xué)和購物中心僅一條馬路之隔。每天晚上九點(diǎn)，中學(xué)生在晚自習(xí)，農(nóng)民工尋找夜生活。他們走斑馬線。他們年齡相仿，卻完全不同。花園的拐角處有一片草坪。每天晚上10點(diǎn)，悠閑的草狗人松開皮帶，讓寵物自己去撒野，去尋找朋友。在酒店工作的服務(wù)員剛剛下班。他穿著工作服，騎著電動(dòng)自行車從旁邊經(jīng)過。

采訪當(dāng)晚，記者和他坐在一家便利店前喝著啤酒。劉濤被兩個(gè)年輕人認(rèn)出了。其中一個(gè)在當(dāng)?shù)亻_了一家酒店，另一個(gè)是一位用合肥方言說唱的音樂人。他們感嘆合肥已經(jīng)面目全非。劉濤很興奮，一大早就帶他們參觀了酒吧、深夜市場、農(nóng)民工聚集地。他們整天聊到天亮。對(duì)于劉濤來說，合肥不是“霸都”，也不是“賭城”，更不是“創(chuàng)投”，而是進(jìn)入城市發(fā)展快車道后跌跌撞撞、坎坷坎坷的個(gè)體。

欄目編輯：孔令軍文字編輯：孔令軍題圖來源：劉濤攝

文中圖片：合肥風(fēng)景、人物，均由劉濤拍攝圖片來源：作者：龔熾平